Heute leben nur noch etwa 100 Doukhobors in der engen russischsprachigen Bauerngemeinschaft in zwei abgelegenen Bergdörfern im Süden Georgiens.
Ein zehnjähriger Junge steht stolz neben seinem Vater und lauscht den monotonen Gesängen älterer Frauen mit bestickten Kopftüchern und langen bunten Röcken. Es ist das erste Mal, dass Ilya an einem nächtlichen Gebetstreffen in Gorelovka teilnimmt, einem winzigen Dorf im südkaukasischen Staat Georgien, und er ist entschlossen, den jahrhundertealten Hymnen zu folgen, die von Generation zu Generation weitergegeben wurden.
Es gibt keinen Priester und keine Ikonographie. Es sind nur Männer und Frauen, die gemeinsam beten, wie es die Doukhobors seit der Entstehung der pazifistischen christlichen Sekte in Russland im 18. Jahrhundert tun.
Tausende ihrer Vorfahren wurden vor fast zwei Jahrhunderten an den Rand des Russischen Reiches vertrieben, weil sie die orthodoxe Kirche ablehnten und sich weigerten, in der Armee von Zar Nikolaus I. zu dienen – ähnlich wie die Tausenden Männer, die vor zwei Jahren aus Russland flohen, um der Einberufung zu entgehen Moskaus Invasion in der Ukraine.
Heute leben nur noch etwa 100 Doukhobors in der engen russischsprachigen Bauerngemeinschaft in zwei abgelegenen Bergdörfern.
„Unsere Leute sterben“, erzählt die 47-jährige Svetlana Svetlishcheva, Ilyas Mutter, gegenüber The Associated Press, als sie mit ihrer Familie zu einem alten Friedhof geht.
Die Wurzeln der Doukhobors im kaiserlichen Russland
Etwa 5.000 Doukhobors, die Mitte des 19. Jahrhunderts vertrieben wurden, gründeten zehn Dörfer nahe der Grenze zum feindlichen Osmanischen Reich, wo sie weiterhin Gewaltlosigkeit predigten und ohne Priester oder kirchliche Rituale Gottesdienste feierten.
Die Gemeinschaft florierte und wuchs auf rund 20.000 Mitglieder. Als einige sich weigerten, dem neuen Zaren Nikolaus II. die Treue zu schwören, und mit brennenden Waffen protestierten, gingen die Behörden gewaltsam vor und schickten etwa 4.000 von ihnen an einen anderen Ort im riesigen Russischen Reich.
Gewaltlosigkeit sei die Grundlage der Doukhobor-Kultur, sagt Yulia Mokshina, Professorin an der Staatlichen Universität Mordwinien in Russland, die die Gruppe studiert.
„Die Doukhobors haben bewiesen, dass man ohne Gewaltanwendung für die Wahrheit eintreten kann“, sagt Mokshina. „Sie kämpften ohne Waffen, aber mit ihrer Wahrheit und inneren Kraft.“
Ihre Not erregte die Aufmerksamkeit des russischen Schriftstellers Leo Tolstoi, ebenfalls ein Pazifist, der den Erlös aus seinem letzten Roman „Auferstehung“ spendete, um rund 7.500 Doukhobors bei der Auswanderung nach Kanada zu helfen, um der Verfolgung zu entgehen.
Und die ganze Zeit über hörten die Gebete nie auf, nicht einmal als die sowjetischen Behörden unerbittlich gegen religiöse Aktivitäten vorgingen.
Ein schwankender Glaube?
„Es gab keinen einzigen Sonntag ohne Gebet“, sagt Juri Strukow, 46, stolz im Dorf Orlowka, wo er seit 30 Jahren lebt.
Wie andere in der ländlichen Gemeinde besitzt Strukov Vieh und produziert Hüttenkäse, Sauerrahm und einen eingelegten Käse namens Suluguni, den er in einer nahegelegenen Stadt verkauft. Sein Lebensstil ist herausfordernd – er trotzt eisigen Temperaturen im Winter und Dürreperioden im Sommer, und das abgelegene Dorf ist drei Autostunden von der nächsten Großstadt entfernt – was vielen Doukhobors nicht mehr gefällt.
„Die Gemeinschaft hat sich verändert, weil sie klein geworden ist“, sagt Strukov. „Die Tatsache, dass es nur wenige von uns gibt, hinterlässt einen schweren Rückstand in der Seele.“
Zu Sowjetzeiten gehörten die Doukhobors zu den besten Kollektivwirtschaften der Region. Doch die nationalistische Stimmung, die in Georgien aufstieg, als sich der Zusammenbruch der Sowjetunion abzeichnete, veranlasste viele Ende der 1980er Jahre, nach Russland zurückzukehren.
„Wir sind nicht umgezogen, wir sind zurückgekommen“, sagt der 39-jährige Dmitri Zubkow, der zu dem ersten Konvoi von 1.000 Doukhobors gehörte, der 1989 Gorelowka in Richtung des heutigen Westrusslands verließ. Zubkow und seine Familie ließen sich im Dorf nieder von Archangelskoje in der russischen Region Tula.
Auch Strukov denkt über einen Umzug nach.
Nachdem mehrere Doukhobors-Wellen abgereist waren, zogen ethnische Georgier und Armenier – Orlovka liegt nahe der armenischen Grenze – ein, und die Beziehungen zwischen ihnen und der immer kleiner werdenden Doukhobors-Gemeinschaft seien angespannt, sagt er. Seine vier Familienmitglieder sind die letzten Doukhobors, die in Orlovka leben.
Doch das Gebetshaus und die Gräber seiner Vorfahren halten ihn davon ab, zu gehen.
„Das ganze Land ist durchnässt von den Gebeten, dem Schweiß und dem Blut unserer Vorfahren“, sagt er. „Wir versuchen immer, in unterschiedlichen Situationen eine Lösung zu finden, damit wir hier bleiben und unsere Kultur, unsere Traditionen und unsere Riten bewahren können.“
Doukhobor-Riten werden traditionell mündlich von einer Generation zur nächsten weitergegeben, und Strukovs 21-jährige Tochter Daria Strukova verspürt die Dringlichkeit, so viel wie möglich von älteren Gemeindemitgliedern zu lernen.
„Ich habe immer Angst, dass eine so tiefe und interessante Kultur einfach verloren geht, wenn wir sie nicht rechtzeitig übernehmen“, sagt Strukova.
Sie sagt, sie habe als Studentin in der georgischen Hauptstadt Tiflis darüber nachgedacht, zur georgisch-orthodoxen Kirche zu konvertieren, wo dieser Glaube großen Einfluss hat. Doch ihre Zweifel zerstreuten sich, als sie während eines Gebetstreffens einem Doukhobor-Chor zuhörte.
„Mir wurde klar, dass es das ist, was ich vermisst habe, was ich nirgendwo finden konnte“, sagt sie. „Ich weiß jetzt, dass der Doukhobor-Glaube mich bis zum Ende meines Lebens immer begleiten wird.“
Zubkov sagt, dass Strukovas schwankender Glaube unter Doukhobors in Russland nicht ungewöhnlich sei. Sobald sie sich in die russische Gesellschaft integrieren, Großstädte erleben, dieselbe Sprache sprechen und Traditionen mit den Einheimischen teilen, werden sie natürlich von der vorherrschenden Religion in Versuchung geführt.
„Die Leute wollten nicht auffallen“, sagt er. „Leider haben wir uns sehr schnell angepasst.“
Vor mehr als 30 Jahren ließen sich rund 750 Doukhobors in Archangelskoje nieder. Mittlerweile nehmen nur noch wenige ältere Frauen am Sonntagsgebet teil und nur ein paar Doukhobors singen bei Beerdigungen traditionelle Hymnen.
Zubkov prognostiziert, dass die Kultur innerhalb eines Jahrzehnts vollständig aus Archangelskoje verschwinden wird.
Die Doukhobors, deren Familien vor mehr als einem Jahrhundert in Kanada neu gegründet wurden, fühlen sich nicht stark mit den Dörfern verbunden, die für die Familie Strukov heilig sind. Sie sagen, was wichtig sei, sei ihr Glaube und die pazifistischen Prinzipien, die ihn untermauern.
„Wir legen keinen besonderen Wert auf bestimmte Orte und historische Orte … mit irgendeiner spirituellen Bedeutung“, sagte John J. Verigin Jr., der die größte Doukhobor-Organisation in Kanada leitet. „Was wir in unserer Organisation aufrechtzuerhalten versuchen, ist unser Engagement für die Grundprinzipien unseres Lebenskonzepts.“
Aber Ilya in Gorelovka tröstet sich mit dem Wissen, dass seine Gemeinschaft, seine Kultur und sein Glaube an einem Ort verwurzelt sind, den seine Vorfahren gegründet haben.
„Ich sehe mich als großen Erwachsenen, der jeden Tag in Doukhobor-Kleidung zum Gebet geht“, sagte Ilya. „Ich werde es lieben, hierher zu kommen, ich liebe es jetzt auch.“
